おじいちゃんの手
私は、おちいちゃんの手が苦手だ。 　おじいちゃんは好きだと思う。たぶん。嫌いじゃない。 　おじいちゃんの手は、とても大きい。大きくて、しわだらけで、ゴツゴツしている。 　私がお父さんと一緒に遊びに行くと「よく来たな」と言って、おじいちゃんはその大きな手で私の頭を二回叩く。それから、ガシガシとなでる。おじいちゃんの手はとても荒っぽいから、なでられた私の頭もグラグラ動く。だから私は、玄関にいるのに、車に酔った時みたいにフラフラになってしまう。 　それでも私がおじいちゃんの家に行くのは、大好きなおばあちゃんがいるから。 　おばあちゃんの手も、おじいちゃんの手と同じようにしわだらけだ。でも、ゴツゴツしていないし、大きくもない。それに、つめたいおじいちゃんの手とは違って、とってもあったかい。おばあちゃんの手にギュッとされてると、私の手だけじゃなく、いろんなところがあったかくなっていく。 　私は、そんなおばあちゃんの手が大好きだった。 　それなのに、おばあちゃんは死んでしまった。一週間前遊びに行ったときは、笑いすぎ入れ歯が外れるくらいに元気だったのに。 　白い着物を身につけて棺桶に入っているおばあちゃんは、なんだか眠っているだけのように見えた。棺桶に手を伸ばして、おばあちゃんの手をギュッとしてみる。その手は、小さくて、かたくて。……とてもつめたかった。 　いくら強く握ってみても、私にしてくれたみたいにさすってみても、おばあちゃんの手は全然あったかくなってくれない。 　私の大好きな手は、もうどこにもないんだ。 　そう思ったとたん、とても悲しくなって、私はその日はじめて泣いた。 　泣いているのに、お父さんもお母さんも、次々にやってくる親せきの相手ばかりをしていて、まったく私を気にしてくれなかった。二人だけじゃなく、他の人たちも。誰も。 　そういえば、私が泣いたとき、真っ先にやって来て、手をギュッと握ってくれたのはおばあちゃんだったっけ。そんなことを思い出した私は、よけいに泣いた。 　そうしていつまでも泣いていると、突然、ポンポンと頭を叩かれた。優しく、二回。それから、髪をとかすみたいに丁寧に頭をなでられた。 　大きな手が、私の手をギュッと握る。 　私は前がにじんでよく見えなかったから、手を繋いだまま、服の袖でごしごしと涙をぬぐった。 　するとそこには、目を真っ赤にしたおじいちゃんがいた。 　まさかおじいちゃんだとは思わなかったから、ビックリした私は思わず手を引いてしまった。だけど、おじいちゃんは私をじっと見つめたまま、手を離してはくれなかった。 　大きくて、皺だらけで、ゴツゴツしたおじいちゃんの手。おばあちゃんの手よりもつめたいけれど、おばあちゃんがいつもしてくれたみたいに、何度も私の手をなでてくれた。 　なでられて、私の手がゆっくりとあったかくなっていく。手から広がった温もりは、私の胸の奥までもあったかくした。 　それはやがて目まで届いて、私はまた泣きだした。悲しかったわけじゃないけれど、どうしてか、わんわん泣いた。おじいちゃんはその間も、何も言わず、ずっと私の手をさすっていてくれた。 　それから一ヶ月。 　相変わらずおじいちゃんの手は荒っぽくて、頭をなでられた私はやっぱりフラフラになってしまう。だけど、おじいちゃんの手が離れると、今度は私から、おじいちゃんの手を繋ぐようになった。 　キュッと握ると、ギュッと握り返してくれる。それがちょっと痛いときもあるけれど。 　おじいちゃんの手は、あの日以来、なんだかとってもあったかくて。気が付くと私は、大きくて、皺だらけで、ゴツゴツしたおじいちゃんの手を、大好きになっていた。 2010.07.06.
← ↑ →